「起來走走好嗎？」七十五歲的馬媽媽彎下腰，試著幫五十歲的女兒阿珍穿鞋。阿珍是極重度殘障者，她四十七歲的妹妹阿蘭也是。五坪大的房子裡，母女三人老的照顧殘的，靠著老人年金和貧戶補助金，支撐著過日子。

七旬母 顧女兒50年
七十多公斤的阿珍不良於行，「我完全扶不動她了。」馬媽媽近來連菜籃都提不起來了。她申請每周兩到三次的居家照顧服務，由居服員幫阿珍洗澡；妹妹阿蘭總是整天盯著電視看連續劇，阿蘭轉眼也年近中年，她的尿失禁讓老媽媽忙著「善後」。
馬家一老二憨，全是藥罐子，馬媽媽幾乎像個專業護士，她略懂英文，買了厚厚的原文藥學詞典，為女兒幾大袋的藥丸查藥名和副作用。「這種藥吃多會心悸，我會挑一、兩顆出來。」馬媽媽從餐桌旁的置物盒裡找出藥袋，用日語腔調的英語念出藥名。
在這擁擠狹窄的空間裡，老病的母親為女兒忙進忙出，除了定期訪視的社工，沒有朋友。馬媽媽很久沒出遠門了，無止境的照顧工作，耗盡她的歲月。
馬媽媽並非特例。家庭照顧者總會秘書長陳穎叡表示，台灣需要長照對象約六十多萬人，其中失能老人逾廿四萬人、需他人照顧的身心障礙者約四十多萬人；但僅五萬人安置在安養中心、十六萬人聘外籍看護，四十萬人留在家中，由親人照料。
「因家人有長照需求而受影響的，應該再乘上三到四倍。」家庭照顧者總會理事長、陽明大學衛生福利所副教授王增勇認為，雖然失能者狀態不一，但有一個人倒下，影響的就是一整個家庭。
這些家庭照顧者，廿四小時負責失能家人，從餵食、洗澡到翻身換藥，日復一日、沒有休假，用青春和健康，換取家人生命的延續；學者形容，長期照顧像是「交換生命」的歷程。

老小都靠她 快崩潰
年近六十的阿金（化名），大半生照顧心智年齡只有五歲的獨子，最近高齡八十的婆婆骨折，行動不便，生活大小事得靠她。想起自己總是身心俱疲過日子，「連女佣都不如，女佣還有薪水和休假啊」。
阿金在極度疲累時，也曾想過「把枕頭蓋在兒子臉上，只要幾分鐘，就一了百了」，結束囚徒般的境遇。有天，她發現自己真的舉起枕頭時，她害怕到想剁掉自己的手。
有這種想法的不只有阿金，有人真的付諸行動。
今年二月，高雄一名婦人綁住婆婆四肢，以枕頭蓋住老人臉上長達十分鐘。見婆婆還有呼吸，再用膠帶黏貼嘴鼻，然後外出半小時，返家見婆婆仍有氣息，再次以雙手對枕頭施壓十幾分鐘，直到婆婆窒息死亡。

讓悲劇停止 該靠誰
消息一傳開，震驚社會。是什麼原因，讓她殺死親人的意志如此堅決？專家認為，過去家庭可共同承擔的照護責任，現在都落在個人身上，成為難以承受的重；多年來家庭照顧者在家裡默默承受一切，期待國家機器伸出援手，幫助卻有限。
內政部九十七年統計，除了高雄縣等少數縣市外，老人福利機構供給床數多於「需求人數」，但這需求人數僅七萬，遠比粗估認為有需求的廿四萬人少。目前負擔照護工作的，多數是外勞及家人。
許多家庭付不起外勞或安養中心費用。顏媽媽剛送走臥病五年的丈夫，現在照顧失智七年的母親，並幫兒子帶小孩。她不只一次想過，如果母親失智症狀更嚴重，她再也無力照顧，是不是帶著母親一起走？別把重擔留給兒女。

讓人民安心 盼社福
有能力去安養中心，長輩也不一定同意。小周父親中風，臥床不起，媽媽年紀大了，他和太太又要上班，和媽媽商量，把爸爸送去安養中心。但周媽媽反對，她說，在安養中心也是躺著，「要躺不如在家裡躺，幹嘛花錢去那裡躺？」
申請外勞，是許多人不得已的選擇，但條件嚴苛，過程更是艱難險阻。王增勇坦言，「外勞已是長照體系一部分。」
許多家庭需要全天候協助照顧的人力，這是一天僅四小時的喘息服務無法替代的。
馬媽媽背影沉重，重殘的姊妹倆是老媽媽此生沉重的負擔，年紀漸大，這擔子愈來愈拖不動了。長期照護保險即將開辦，但真能讓她卸下一輩子的負荷嗎？